Mon père se lie d’amitié avec le peintre libanais Shafic Abboud qui est représenté par la galerie de Waddah à Paris. Ma mère avait insisté pour qu’ils se rencontrent. Elle avait pressenti que ces deux hommes aux personnalités atypiques s’apprécieraient. Shafic cherchait un professeur d’arabe, c’était l’occasion parfaite.
Leur première rencontre s’est déroulée autour d’un malentendu. Mon père entrait dans la galerie pendant qu’une exposition se mettait en place. Un tableau blanc avec un trait noir dessiné dessus était accroché à l’entrée. Mon père avait hurlé : « Waddah ! Passe-moi un feutre que je finisse ce tableau ! » Le tableau était signé de Shafic et Shafic était assis à fumer une cigarette. Waddah et ma mère, pris de panique, ont regardé Shafic qui, lui, a tendu un feutre à mon père. Mon père, qui ne savait pas à quoi Shafic ressemblait, a pris le feutre. Shafic a alors ajouté : « N’oubliez pas, cher monsieur, de rayer ensuite mon nom de la toile et d’inscrire le vôtre. » Waddah et ma mère ont ri aux éclats et mon père ne savait plus où se mettre.
Chaque week-end et jusqu’à la mort de Shafic, mon père et lui se sont retrouvés au café Zeyer. Le serveur leur gardait leur table, que mon père m’a montrée un jour. Le poète et le peintre s’entendaient à merveille. Shafic adorait écouter mon père insulter les politiciens libanais et mon père aimait être l’ami de ce peintre discret et talentueux. Mon père a appris à Shafic à perfectionner son arabe littéraire en lui proposant de lire des poèmes de grands poètes arabes. Un projet a vu le jour entre les deux hommes. Mon père choisissait un poème et Shafic le peignait et inscrivait en dessous de son esquisse le texte en question. Ils ont réalisé quarante-huit tableaux-poèmes.
Derrière le fauteuil de mon père où je l’interroge, sont accrochés ces quarante-huit œuvres au format A4. J’ai grandi autour de ces toiles qu’enfant je trouvais laides. Je ne comprenais ni les couleurs qui s’entremêlaient, ni les formes difformes. Elles ne représentaient rien d’autre que de mauvais gribouillis d’adulte.